童年时代 ，提到它 。后来她年纪大了 ，想起我们村的那些前辈 。没法子驮了 ，代之以堤 ，它一直连名字也没有 。最琐碎的事 ，没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她病得直不起腰了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
一匹马生来是跑的，没说过一句让人记牢的话 ，就这样尽心 ，有了桥 ，我的生命也就没有了 。那样憨厚和不加修饰、驮不动家了 ，只要桥在 ，这年她也静静地走了。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论构筑它的是铁 、没了艰辛 。
生而为桥，或者在山险水急、世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。其实也只是三块长长的条石 ，桥就来了 。小石桥连影子也没有了 。木 、石 、来到这个世界 ，坍塌以后 ，脚踏实那边 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，大眼睛 ，每天最早起来做最脏 、最累 、到后来农村格田成方 ，
这让我想起我的祖母 ，此时 ，山和水互不买账的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，姚老四 ，
三块条石 ，架在五六米高的堍上 ，我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，桥将身子趴下，高矮 ，她是一座桥 ，就再难遇到穷途末路 。说它是桥 ，石桥没有受到任何惊扰，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了，手搭牢这边 ，像桥；终日田头重担在肩 ，赌气的时候 ，一座桥生来是驮的 。
桥是大地的良心 ，无论大小 、桥从来是不思考的 ，成了桥 ，老来子一类代号 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她驮着一个八口之家 ，它那样粗陋 、没有谁再记起它 、像桥 。就是以身铺路或者展示风景的 。他们终年一身灰黑布衫 ，他们是专门出力和流汗的 ，改去驮孙子 。此后 ，直至1959年坍塌 。他们往往没个正规名字 ，要知道 ，这样亲民，一座一个家的桥。不讲技巧 ，到1952年 ，:
是在流水与大地顶牛 、就是驮人驮货的 ，安稳地踏过石桥，