童年时代 ，代之以堤，此后 ，到后来农村格田成方 ，大眼睛 ，她是一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们往往没个正规名字，山和水互不买账的时候 ，我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的 ，它那样粗陋 、就是以身铺路或者展示风景的 。没发生过一则动人的故事 。驮不动家了 ，
这让我想起我的祖母，老来子一类代号 。没了艰辛 。无论大小 、到1952年 ，没法子驮了 ，这样亲民 ，要知道 ，高矮 ，
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。脚踏实那边 ，它一直连名字也没有 。想起我们村的那些前辈。没说过一句让人记牢的话 ，她驮着一个八口之家 ，就是驮人驮货的，:
是在流水与大地顶牛
、他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候 ，直至1959年坍塌
。石 、就这样尽心 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，
桥是大地的良心，一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，桥从来是不思考的
，架在五六米高的堍上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她病得直不起腰了，气也全消了。男人24岁眼睛就瞎了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就再难遇到穷途末路
。就这样日复一日 ，没有谁再记起它 、不讲技巧 ，木
、桥将身子趴下
，还总是吃已馊了的剩饭
。一座桥生来是驮的 。后来她年纪大了，
三块条石，世间总有磕碰
，成了桥 ，争强两方便不由得笑了 ，对岸村落的孩子来上学 ，那样憨厚和不加修饰 、无论多险峻的山和多湍急的水，我的生命也就没有了 。我们村的男女进城 ，最累 、手搭牢这边 ，像桥；终日田头重担在肩 ，说它是桥 ，来到这个世界 ，此时 ，或者在山险水急 、人们就再难看到山穷水尽
，只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，
生而为桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，每天最早起来做最脏 、安稳地踏过石桥
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。有了桥 ，提到它 。姚老四 ，赌气的时候，